“Ngopi heula mang...” Kataku setelah meletakkan sepiring gorengan.
Mang Adad melahap gorengan satu demi satu sampai jumlahnya tujuh sambil sesekali meminum susu yang juga aku suguhkan.
“Engke nyoblos mang?” Tanyaku membuka percakapan.
“Nyoblos naon?” Mang Adad balik bertanya. Matanya menatapku curiga.
“Eta pemilu.”
“Ohh... sugan teh, enya atuh A...” Jawab mang Adad.
“Mang Adad mah tibaheula can pernah golput, lebar A, hak suara.” Tambahnya.
“Sarae A pilihanna..., mang Adad mah rek milih nu janjina “untuk kesejahteraan rakyat” geningan.”
“Naha kitu?”
“Enya eta weh janjina, berarti urang bakal sejahtera mun milih manehna.”
“Emang lamun kapilih bakal ditepati janjina?”
“Enya atuh..., kumaha ari AA? Pan manehna teh jelema palinter, berpendidikan, maenya bohong!!”
“Enya bisi weh ari geus kapilih mah poho.” Kataku.
“Moal A..., mun henteu mang Adad mah rek milih nu sloganna teh “Pemimpin yang amanah”, atau nu sloganna “bekerja untuk rakyat”, alus jigana tah...”
Mang Adad bicara dengan semangat, disandarkan badannya ke tembok, matanya menerawang menatap awan yang putih kehitam-hitaman sehingga tampak menjadi abu-abu.
“Sok A raos...” Kata mang Adad sambil mengambil gorengan yang kedelapan.
“Mun milih nu kitu A, urang teh bakal sejahtera sesuai janjina, minimal bisa liburan sabulan sakali, moal jadi tukang bangunan deui mang Adad teh” Sahut mang Adad sambil mengunyah gorengan.
“Oohhh...” Kataku singkat.
Menjelang sore setelah pekerjaan selesai, aku mengantar mang Adad pulang dengan motorku. Aku mengambil jalan pintas, lewat jalan Ciwastra lalu terus ke Derwati, terus masuk kejalan baru ke arah Stadion Gelora Bandung Lautan Api.
“Can pernah mang Adad mah jalan kadieu...” Kata mang Adad sambil celingukan.
“Tah eta A nu rek dipilih ku mang Adad teh...” Kata mang Adad lagi sambil menunjuk gambar peserta pemilu.
“Ohh..., nya ngan kade weh ulah ngaharepkeun teuing aya perubahan mang, bisi janjina meleset urang teu kecewa.” Kataku.
Mang Adad terdiam..., tak ada jawaban.
“Lain suudzon mang, ngan tibaheula ge, geus sabaraha kali pemilu, sabaraha kali janji, ti jaman saya bujangan angger weh mang Adad jadi tukang bangunan.” Kataku panjang lebar.
“Berarti euweuh perubahan nya...??” Tanyaku.
Mang Adad masih terdiam.
“Ari milih mah teu nanaon da urang teh boga hak suara..., ngan ulah ngaharepkeun teuing janjina, bisi kecewa.” Tambahku.
Motor sedikit oleng, lalu... bruk...
“A... AA...”
Kulihat dikaca spion mang Adad tergeletak dijalan, aku segera berhenti dan memarkirkan motorku, ku hampiri mang Adad yang masih terlentang dijalan.
“Kunaon mang??”
“Labuh...”
“Enya labuh..., naha bet bisa labuh?”
“Ngalenyap A...” Jawab mang Adad sambil menggeleng-gelengkan kepala.
“Sare??”
“Enya A tunduh...”
“Eh..., jadi titadi saya ngomong teh teu didengekeun?”
“Na ngomong naon kitu ari AA?” Mang Adad balik bertanya sambil berjalan tertatih-tatih. Tangannya mengucek matanya yang merah karena kantuk.
“Tibra A..., dugi ka ngacay.” Terang mang Adad.
Aku tak menghiraukan omongan mang Adad karena kesal, kami kembali naik motor. Aku diam tidak bicara, kujalankan motor dengan kecepatan sedang.
Suasana hening, tak ada yang bicara.
“Tah eta A nu rek dipilih ku mang Adad teh...” Kata mang Adad sambil menunjuk gambar peserta pemilu. (Heureuy Bandung / mangnawi)
0 comments: