Suatu Sore

Sore yang indah cuaca yang cerah, anak-anak berlarian, ibu-ibu mengobrol sambil menyuapi anaknya yang sedang bermain. sambil bersenandung lagu Arise dari Sepultura kulajukan motorku dengan perlahan menyusuri  jalanan komplek. Orang-orang melihatku, mungkin terpukau mendengar suaraku atau terpana melihatku yang kata ibuku seperti seorang Raja. Setidaknya itu yang dikatakannya saat aku kecil..., “Rajaa... emam heula...”.
Hampir sampai dirumah, aku melihat tetanggaku mang Ii sedang jongkok seorang diri di depan rumahnya.
“Nuju naon mang Ii?” Tanyaku setelah kuhentikan motorku.
“Ieu mang Iwan..., tingali.” Kata mang Ii sambil memperlihatkan ponselnya.
Aku melihat gambar seorang wanita berkerudung biru sedang berendam masih dengan pakaian lengkap, entah di kolam atau di sungai. Kedua telapak tangannya dirapatkan di depan dada, mirip orang yang sedang bersemedi.
“Saha ieu teh mang?” Tanyaku heran.
“Duka... aya nu nge-share foto ieu, keur ngelmu kitu?” Mang Ii bertanya padaku.
Aku segera memarkirkan motorku, lalu jongkok di sebelah mang Ii. Sejenak kami terdiam sambil memperhatikan foto di ponsel mang Ii.
“Ari gayana mah keur ngelmu mang, jiga nu keur tapa.” Aku membuat kesimpulan.
“Jadi inget ka Mantili...” Sahut mang Ii.
“Mantili saha?” Kataku.
“Eta nu di film Brama Kumbara.” Mang Ii mencoba mengingatkanku.
“Ngelmu naon nya?” Mang Ii bertanya padaku.
“Batu Karang jigana mah mang, meureun eta ge.” Jawabku sekenanya.
“Maklum mang jaman ayeuna mah kajahatan teh dimana-mana, di kampung jeung di kota.” Kataku.
“Enya, jiga Badminton, di kampung jeung di kota.” Sahut mang Ii.
“Korbanna ge teu ningali rek budak rek kolot, teu lalaki teu awawe..., pantes weh si ibu ieu ngelmu ge, keur jaga-jaga meureun.” Tambahku lagi.
“Jadi inget ka pamajikan..., si mamah Rama, jadi hariwang, mangkaning sok bulak-balik nganteur budak sakola.” Gumam mang Ii.
“Ngelmu weh atuh mang..., jiga si ibu ieu, meh reugreug ka mamangna ge.” Usulku sambil menunjuk foto wanita di ponsel mang Ii.
“Ngelmu naon nya nu cocok keur si mamah Rama?” Tanya mang Ii.
Kami berdua terdiam, mencoba berpikir ilmu kanuragan apa yang cocok untuk mamah Rama.
“Rawerontek mang.” Kataku.
Mang Ii menatapku, kami saling menatap..., lalu melakukan Tos karena merasa sudah menemukan ilmu yang cocok.
“Tapi dimana?” Tanya mang Ii kemudian.
“Ari keur alit mah abdi di ajar Karate di Gelanggang Taruna..., duka ari Rawerontek mah.” Kataku.
“Ah jauh teuing atuh mang, ngke saya riweuh kudu nungguan budak.” Terang mang Ii.
“Dipanggil kadieu bisa kitu Guruna? Tapi mahal meureun nya ari dipanggil ka rumah mah.” Mang Ii bertanya dan menjawab sendiri pertanyaannya.
“Digabungkeun weh atuh mang jeung ibu-ibu nu lain, sugan rada murah ari lobaan mah.” Aku memberi usul.
“Bu Erri, bu Iman, bu Dodi...” Tambahku.
“Ari istri mang Iwan?” Tanya mang Ii.
“Duh... kedah ningali heula jadwal ka salonna, jigana mah moal tiasa.” Jawabku.
Dari kejauhan terlihat mang Yana memakai motor menghampiri, di hentikannya motor tepat didepan kami.
“Keur naraon ieu teh?” Tanya mang Yana, sambil tetap duduk di atas motor.
“Ieu mang..., tingali.” Kata mang Ii sambil memperlihatkan ponselnya pada mang Yana.
“Aya ibu-ibu keur ngelmu Batu Karang.” Terang mang Ii serius.
“Euhh... ieu mah. Eta mah Caleg hayang meunang!!” Kata mang Yana sambil pergi meninggalkan kami berdua.
Aku dan mang Ii saling menatap..., lalu membubarkan diri karena Maghrib sudah Adzan. (Heureuy Bandung / mangnawi)