Pagi itu aku sengaja datang ke rumah mang Aceng hendak meminjam obeng. Aku duduk di teras, sementara mang Aceng lagi di kamar mandi, lagi buang air besar kata istrinya. Sambil menunggu aku mengambil mainan pesawat yang tergeletak di lantai, pasti kepunyaan anak mang Aceng.
“Kamana nya ari kapal?” Mang Aceng seolah bertanya pada diri sendiri. Sesaat setelah duduk di depanku.
“Tah...” Kataku sambil menyodorkan mainan pesawat yang aku pegang.
“Lain eta..., kapal Malaysia.” Kata mang Aceng.
“Teuing atuh Ceng..., nanya ka urang.” Kataku, karena aku memang tidak tahu dimana pesawat Malaysia yang dimaksud mang Aceng.
“Ah... tara bener maneh mah di ajak ngobrol serius teh...” Kata mang Aceng. Jari-jari tangan kirinya di dekatkan ke hidungnya, di ciumnya, lalu matanya memperhatikan jari-jari tangannya dengan seksama.
“Asa bau keneh...” Kata mang Aceng lagi. Lalu bangkit dan masuk ke dalam rumah.
Tak lama terdengar suara air dikamar mandi.
“Angger da si bapa mah..., mun tos ombeh sok hilap wawasuh.” Kata istrinya mang Aceng sambil meletakkan dua buah gelas di meja.
Gelas yang satu berisi kopi hitam, di letakkan di depanku, karena istri mang Aceng tahu aku suka kopi hitam jika berkunjung ke rumahnya. Gelas yang satu lagi berisi susu putih, itu untuk mang Aceng.
“Sok di tampi.” Kata istri mang Aceng sambil masuk ke dalam rumah.
Berhubung aku sudah minum kopi di rumah, segera kutukar gelas kopiku dengan gelas kepunyaan mang Aceng. Lalu kuminum seperempatnya.
“Panasaran sayah mah mang..., kamana eta kapal sakitu gedena.” Kata mang Aceng setelah kembali dari kamar mandi.
“Enya da dunia teh gede atuh mang...” Kataku.
“Pan aya black box?” Kata mang Aceng setengah bertanya.
“Teu apal atuh mang..., nu puguh mah geus di teangan ku alat nu canggih ge teu kapanggih. Komo mang Aceng nu ngan saukur mikiran.” Jawabku.
“Eh... enya ieu mah, ngan asa karunya weh ka keluarga penumpang.” Kata mang Aceng. Matanya menerawang menatap awan.
“Atos mang ulah sedih...” Kataku karena tahu mang Aceng termasuk golongan orang yang cepat sedih.
Mata mang Aceng berkaca-kaca, air matanya menetes membasahi pipinya. Ku biarkan mang Aceng larut dalam kesedihan. Kuminum susu sampai tinggal tersisa setengah gelas, lalu kunyalakan rokok. Mang Aceng menatap gelas susu kepunyaanku, lalu menatap gelas kopi di depannya.
“Euh si mamah mah salah...” Gumam mang Aceng, suaranya hampir tidak terdengar.
Ketika terlihat mang Aceng akan memanggil istrinya, cepat-cepat aku bertanya kepada mang Aceng.
“Sabaraha negara nu neangan kapal teh mang?” Tanyaku.
“Loba da..., tapi aneh teu kapanggih geus ampir sabulan.” Jawab mang Aceng antusias.
“Berarti sapinter-pinterna jelema, lamun can waktuna kapanggih mah mang, nya moal kapanggih weh...” Kataku mencoba mengalihkan perhatian mang Aceng agar lupa memanggil istrinya.
“Enya bener... nu penting mah urang nga doa weh, mudah-mudahan gancang kapanggih.” Kata mang Aceng.
“Amien.” Balasku.
“Dinu geus maotna ge, ari kapanggih kapalna mah keluargana moal panasaran teuing mang.” Kata mang Aceng, matanya kembali berkaca-kaca.
“Nya mudah-mudahan weh mang, sing dilancarkeun sagalana.” Kataku.
Mang Aceng menggeleng-gelengkan kepalanya seperti tidak percaya dengan apa yang terjadi. Ditutupnya wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Terlihat jelas mang Aceng sedang menangis. Aku diam saja.
“Mang...” Kataku sesaat setelah kuhabiskan susu yang tersisa.
Mang Aceng membuka kedua telapak tangannya yang menutupi wajahnya, matanya terlihat merah.
“Naon...?” Kata mang Aceng, suaranya sedikit bergetar.
“Nambut obeng.” Kataku.
Mang Aceng bangkit, masuk kedalam rumah. Lalu kembali lagi sambil menyerahkan obeng kepadaku.
Aku sudah siap-siap di atas motor, segera akan pulang saat mang Aceng menyerahkan obeng.
“Pulang heula mang..., urang nga doa weh mang..., mudah-mudahan kapalna enggal kapendak, keluarga nu di tinggalkeun ge di pasihan kekuatan..., sabar.” Kataku.
Mang Aceng hanya mengangguk, matanya kembali berkaca-kaca. Aku segera pamit meninggalkan mang Aceng.
Baru beberapa meter berjalan, aku mendengar mang Aceng bertanya setengah berteriak pada istrinya.
“Mah... naha nu papa kopi??” (Heureuy Bandung / mangnawi)
“Kamana nya ari kapal?” Mang Aceng seolah bertanya pada diri sendiri. Sesaat setelah duduk di depanku.
“Tah...” Kataku sambil menyodorkan mainan pesawat yang aku pegang.
“Lain eta..., kapal Malaysia.” Kata mang Aceng.
“Teuing atuh Ceng..., nanya ka urang.” Kataku, karena aku memang tidak tahu dimana pesawat Malaysia yang dimaksud mang Aceng.
“Ah... tara bener maneh mah di ajak ngobrol serius teh...” Kata mang Aceng. Jari-jari tangan kirinya di dekatkan ke hidungnya, di ciumnya, lalu matanya memperhatikan jari-jari tangannya dengan seksama.
“Asa bau keneh...” Kata mang Aceng lagi. Lalu bangkit dan masuk ke dalam rumah.
Tak lama terdengar suara air dikamar mandi.
“Angger da si bapa mah..., mun tos ombeh sok hilap wawasuh.” Kata istrinya mang Aceng sambil meletakkan dua buah gelas di meja.
Gelas yang satu berisi kopi hitam, di letakkan di depanku, karena istri mang Aceng tahu aku suka kopi hitam jika berkunjung ke rumahnya. Gelas yang satu lagi berisi susu putih, itu untuk mang Aceng.
“Sok di tampi.” Kata istri mang Aceng sambil masuk ke dalam rumah.
Berhubung aku sudah minum kopi di rumah, segera kutukar gelas kopiku dengan gelas kepunyaan mang Aceng. Lalu kuminum seperempatnya.
“Panasaran sayah mah mang..., kamana eta kapal sakitu gedena.” Kata mang Aceng setelah kembali dari kamar mandi.
“Enya da dunia teh gede atuh mang...” Kataku.
“Pan aya black box?” Kata mang Aceng setengah bertanya.
“Teu apal atuh mang..., nu puguh mah geus di teangan ku alat nu canggih ge teu kapanggih. Komo mang Aceng nu ngan saukur mikiran.” Jawabku.
“Eh... enya ieu mah, ngan asa karunya weh ka keluarga penumpang.” Kata mang Aceng. Matanya menerawang menatap awan.
“Atos mang ulah sedih...” Kataku karena tahu mang Aceng termasuk golongan orang yang cepat sedih.
Mata mang Aceng berkaca-kaca, air matanya menetes membasahi pipinya. Ku biarkan mang Aceng larut dalam kesedihan. Kuminum susu sampai tinggal tersisa setengah gelas, lalu kunyalakan rokok. Mang Aceng menatap gelas susu kepunyaanku, lalu menatap gelas kopi di depannya.
“Euh si mamah mah salah...” Gumam mang Aceng, suaranya hampir tidak terdengar.
Ketika terlihat mang Aceng akan memanggil istrinya, cepat-cepat aku bertanya kepada mang Aceng.
“Sabaraha negara nu neangan kapal teh mang?” Tanyaku.
“Loba da..., tapi aneh teu kapanggih geus ampir sabulan.” Jawab mang Aceng antusias.
“Berarti sapinter-pinterna jelema, lamun can waktuna kapanggih mah mang, nya moal kapanggih weh...” Kataku mencoba mengalihkan perhatian mang Aceng agar lupa memanggil istrinya.
“Enya bener... nu penting mah urang nga doa weh, mudah-mudahan gancang kapanggih.” Kata mang Aceng.
“Amien.” Balasku.
“Dinu geus maotna ge, ari kapanggih kapalna mah keluargana moal panasaran teuing mang.” Kata mang Aceng, matanya kembali berkaca-kaca.
“Nya mudah-mudahan weh mang, sing dilancarkeun sagalana.” Kataku.
Mang Aceng menggeleng-gelengkan kepalanya seperti tidak percaya dengan apa yang terjadi. Ditutupnya wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Terlihat jelas mang Aceng sedang menangis. Aku diam saja.
“Mang...” Kataku sesaat setelah kuhabiskan susu yang tersisa.
Mang Aceng membuka kedua telapak tangannya yang menutupi wajahnya, matanya terlihat merah.
“Naon...?” Kata mang Aceng, suaranya sedikit bergetar.
“Nambut obeng.” Kataku.
Mang Aceng bangkit, masuk kedalam rumah. Lalu kembali lagi sambil menyerahkan obeng kepadaku.
Aku sudah siap-siap di atas motor, segera akan pulang saat mang Aceng menyerahkan obeng.
“Pulang heula mang..., urang nga doa weh mang..., mudah-mudahan kapalna enggal kapendak, keluarga nu di tinggalkeun ge di pasihan kekuatan..., sabar.” Kataku.
Mang Aceng hanya mengangguk, matanya kembali berkaca-kaca. Aku segera pamit meninggalkan mang Aceng.
Baru beberapa meter berjalan, aku mendengar mang Aceng bertanya setengah berteriak pada istrinya.
“Mah... naha nu papa kopi??” (Heureuy Bandung / mangnawi)
0 comments: